Negli ultimi due anni e mezzo, sia a scuola che attraverso i media i bambini russi sono stati costantemente esposti a narrazioni propagandistiche sull'invasione su larga scala dell'Ucraina da parte del Cremlino. Ora, una generazione plasmata dalla guerra sta terminando gli studi e si sta dirigendo direttamente al fronte. Molti giovani, a soli 18 anni, firmano contratti con l'esercito e sono inviati in battaglia dopo appena due settimane di addestramento. Solo negli ultimi due mesi, almeno 13 di questi giovani soldati sono morti in combattimento, molti alla loro prima missione. Per scoprire cosa spinge questi giovani ad arruolarsi, il sito indipendente Holod ha parlato con le famiglie di alcuni dei soldati più giovani che hanno perso la vita nella guerra in Russia. Il sito Meduza ha curato una versione tradotta in inglese dell'originale.

Georgy Nadeyin, di Perm, aveva solo otto anni nel 2014, quando il suo patrigno andò a combattere in Donbas con il gruppo Wagner. Dopo aver prestato servizio in Ucraina, il patrigno è stato inviato in Siria e poi in Africa. Il giorno del sedicesimo compleanno di Georgy, la Russia ha lanciato l'invasione su larga scala dell'Ucraina e, ancora una volta, il suo patrigno è partito per la guerra. Dopo la morte di Yevgeny Prigozhin e lo scioglimento del Gruppo Wagner, il patrigno si è unito al battaglione ceceno Achmat.

Georgy ha compiuto 18 anni nel febbraio 2024. Meno di un mese dopo, ha chiamato sua madre per dirle che ha firmato un contratto militare. “‘Tutti i ragazzi ci vanno', mi ha detto. 'Che c'è, sono l'unico a non essere tagliato per questo? Crescerò, diventerò saggio, diventerò un uomo'”, ricorda la madre Anastasia.

Come cadetto del campus di Perm dell'Università Statale del Volga per il Trasporto Acquatico, Georgy ottiene un rinvio dal servizio militare obbligatorio. Secondo la madre, Georgy poteva contare sul sostegno economico della famiglia e non aveva quindi bisogno di soldi. “Aveva vestiti, un buon telefono, tutto”, dice la donna. La decisione di firmare il contratto è stata uno shock per lei. Non sa cosa lo abbia influenzato, ma incolpa l'amico Kostya, che ha firmato con lui. “Ha incoraggiato Georgy”, dice Anastasia. “Si sono sfidati a vicenda e sono partiti”.

Il 12 giugno 2024, durante l'ennesimo assalto russo nei pressi di Avdiivka, Georgy è mandato in missione per la prima volta. Quattro giorni dopo, il 16 giugno, viene ucciso. Il suo corpo non è ancora stato restituito alla madre. Lei spera ancora che sia vivo.

Le orme dei padri

I media di Stato russi spesso ritraggono la morte di soldati ucraini diciottenni come una conseguenza del fatto che essi sono “caduti in preda alla propaganda ultranazionalista” e si sono diretti al fronte “senza aver prestato alcun servizio militare”. Nel frattempo, le autorità russe mandano in guerra i propri soldati appena maggiorenni.

Nella primavera del 2023, mentre la guerra entrava nel suo secondo anno, Vladimir Putin ha dato il via libera all'invio di russi al fronte direttamente dopo la scuola superiore. In precedenza, solo chi aveva completato almeno tre mesi di servizio militare obbligatorio o aveva ricevuto una formazione professionale o un'istruzione superiore poteva firmare un contratto con l'esercito.

Tuttavia, nell'aprile del 2023, la Duma di Stato ha approvato in sordina degli emendamenti che eliminano queste restrizioni, consentendo la firma di contratti senza servizio obbligatorio o istruzione superiore. Alla fine di giugno 2024, secondo BBC News Russia, almeno 40 russi nati nel 2005 o 2006 erano morti nella guerra in Ucraina.

Negli ultimi mesi, le perdite tra i giovani soldati a contratto sono aumentate. Secondo i calcoli di Holod, almeno 13 russi di 18 anni sono morti tra il 15 giugno e il 15 agosto 2024. Quando è iniziata l'invasione su larga scala, questi giovani avevano appena 15 o 16 anni. Ora alcuni di loro, come Georgy, stanno seguendo le orme dei loro padri. I media russi usano spesso le storie di adolescenti che hanno seguito i loro familiari al fronte come un modo per promuovere il servizio a contratto.

Ma Anastasia non crede che suo figlio sia andato in guerra grazie all'esempio del patrigno. “Al contrario, il patrigno ha cercato di proteggerlo”, spiega. “Anche se Georgy gli avesse detto che voleva andare, gli avrebbe trovato un posto più sicuro per farlo stare nelle retrovie; ha un sacco di amici che possono aiutarlo. Perché un comandante dovrebbe ordinare a un diciottenne di andare come soldato d'assalto? A 18 anni puoi stare nelle retrovie!”.

"Mentre voi ve ne state seduti qui”

Anna Shkoda, quarantenne di Novosibirsk, stava aspettando che suo figlio Alexey fosse rilasciato dal carcere. Da minorenne era entrato nel carcere minorile, e nell’aprile 2024, sei mesi dopo aver compiuto diciotto anni, è stato trasferito in un carcere per adulti nella regione di Novosibirsk.

A quel punto, ad Alexey rimanevano solo otto mesi da scontare. Ma invece di scontare la sentenza, ha deciso di firmare un contratto con il ministero della Difesa e di andare in guerra. “Non so perché, e non lo saprò mai”, dice Anna. “Ho chiesto a mio figlio e mi ha detto: è una mia decisione, mamma, cerca di capire””.

Il 6 maggio 2024 Alexey è stato trasferito dalla prigione e solo 20 giorni dopo è partito per la sua prima missione di combattimento. Secondo la madre, l'intero addestramento è durato solo due settimane. Il 15 giugno, durante la sua seconda missione, Alexey è stato ucciso. Mancavano quattro mesi al suo diciannovesimo compleanno.

Alexey non è l'unico ex detenuto minorenne che è andato in guerra subito dopo aver raggiunto la maggiore età. Almeno un altro è morto a quell’età: si tratta di Alexander Kovin, della città di Osinniki, nella regione di Kemerovo. Due madri di altri detenuti hanno confermato che era stato in un centro di detenzione minorile. È stato sepolto il 1° agosto 2024. Come Alexey, Alexander aveva 18 anni e otto mesi. È andato in guerra nella primavera del 2024, poco dopo essere stato trasferito in un carcere per adulti.

Secondo la madre di un adolescente detenuto, i reclutatori del ministero della Difesa non visitano i centri di detenzione minorile dove sono rinchiusi i minori. Anche Olga Romanova, responsabile dell'organizzazione per i diritti dei detenuti Rus Sidyashchaya (“Russia Dietro le Sbarre”), conferma di non aver sentito parlare di questi reclutamenti. Ai minori detenuti viene detto durante le lezioni scolastiche e all'appello: “Guardate quei soldati che combattono per la loro patria, mentre voi ve ne state seduti qui”” racconta la madre di uno di loro. “E quando si trasferiscono in una prigione per adulti, inizia la vera follia”. Suo figlio, che ha ancora qualche anno di pena, ha intenzione di andare in guerra non appena compirà 18 anni - nonostante il fatto che un suo amico sia già morto in Ucraina.

“Sono un uomo”

A 18 anni Dmitry Sergeyev decide di sposare la sua fidanzata del liceo. Ma per mettere su famiglia ha bisogno di soldi. Dmitry è cresciuto a Cheremshanka, un villaggio della regione di Tyumen con meno di 500 abitanti. È stato cresciuto dalla nonna, recentemente scomparsa.

Dmitry prende il diploma in agraria, ma non avendo esperienza non riesce a trovare lavoro. Un parente lo sistema nella sua azienda, ma la paga non è sufficiente. “Era stanco di vivere in casa d'altri, soprattutto perché voleva sposarsi”, racconta un familiare. “Ma dove avrebbe dovuto trovare i soldi?”. Dmitry decide perciò di andare in guerra. “Pensava di tornare dopo sei mesi e di sposarsi”, racconta il famliare. Nel gennaio 2024 Dmitry è stato ucciso.

Anche Yaroslav Lipavsky di Tyumen voleva sfuggire alla povertà. È morto un mese dopo il suo diciottesimo compleanno. Sperava di guadagnare abbastanza soldi per mantenere la sua ragazza incinta e aiutare la madre a pagare i debiti, riporta Agenstvo. Poco dopo la morte di Yaroslav, la sua fidanzata Yekaterina ha dato alla luce la loro figlia, Violetta.

Dmitry Mezentsev (nome cambiato) ha assistito alla morte di Georgy Nadeyin durante un'aggressione. Erano a soli 3 metri di distanza l'uno dall'altro, nascosti dietro gli alberi. “Ogni sorta di roba ha iniziato a volare verso di noi, e poi l'artiglieria ha aperto il fuoco”, ricorda Dmitry. “Una granata ha colpito direttamente Georgy. Volevo prestargli il primo soccorso, continuavo a chiamare 'Georgy, Georgy', ma era già troppo tardi. Poi hanno iniziato a puntare su di me, così sono dovuto indietreggiare”. Dmitry è ora in ospedale. “Mi mancava un pezzo di carne dalla coscia e dal braccio”, racconta. “Mi hanno ricucito”.

Lui e Georgy avevano la stessa età; anche Dmitry ha firmato un contratto subito dopo aver compiuto 18 anni. Dice di conoscere molti giovani di 18 e 19 anni che sono andati in guerra negli ultimi mesi, tra cui cinque suoi amici. Ha deciso di andare in guerra perché “le cose non funzionavano nella vita civile”. Prima di firmare un contratto con l'esercito, ha finito la prima superiore e ha lavorato in un minimarket. (Non gli piaceva il lavoro, prendeva troppi reclami).

Dmitry dice che suo padre combatte in Ucraina da quasi tre anni; si è arruolato proprio all'inizio dell'invasione su larga scala. Quando gli viene chiesto se le azioni del padre abbiano influenzato la sua decisione, risponde: “Credo che si possa dire di sì”.

Secondo Dmitry, suo padre si è arrabbiato una volta scoperto l’intenzione del figlio di seguirne le orme. “Mi ha detto ‘dove pensi di andare, stupido ragazzo?’”. racconta Dmitry. Anche sua madre ha cercato di dissuaderlo. “E allora? Sono un uomo. Devo prendere le mie decisioni, non ascoltare qualcun altro”, dice Dmitry.

Quando gli viene chiesto se gli dispiace per sua madre, che ha visto il marito e ora il figlio partire per la guerra, risponde: “Sì, mi dispiace. Ma ha ancora le mie sorelle. Cosa dovrei fare?”.

Articolo originale pubblicato sul sito indipendente russo Meduza (via Holod) con licenza CC BY 4.0 e tradotto dal russo all'inglese da Eilish Hart. Per sostenere Meduza si può donare tramite questa pagina.

Immagine in anteprima: frame video BBC via YouTube