di Meduza

Natalya Indukaeva, sessantunenne di Kolpaševo, dice: "Se mi avessero detto che avrei commesso un 'crimine' alla mia età, non ci avrei creduto, sapendo bene cosa cosa può succedere quando vieni presa".

La notte del 6 marzo, Natalya è andata al centro comunitario locale, dove lavorava da molti anni. Per non essere riconosciuta, indossava una giacca dai colori vivaci, girata al contrario, e il berretto del figlio. Portava con sé una borsa di plastica proveniente da un costoso negozio di Novosibirsk, conservata per ricordarsi di concedersi qualche volta un po' di shopping. All'interno della borsa c'erano due secchi di calce. Non era spaventata, solo infastidita dall'aver dimenticato di indossare una maschera per rendersi irriconoscibile.

Quando è tornata a casa, ha chiamato il figlio e la figlia per dire loro cosa aveva fatto. Hanno detto che erano orgogliosi di lei e l'hanno sostenuta. La mattina dopo, il personale del centro ha trovato la scritta "No alla guerra! Putin = Hitler!" ben tratteggiata su un muro all'esterno dell'edificio.

Un’area cupa

Kolpaševo si trova sul fiume Ob', a 230 chilometri da Tomsk. Il fiume sale ogni anno, inghiottendo diversi metri di scogliera sabbiosa e avvicinandosi alle case di via Lenin e via Dzerzhinsky. L'unico autobus diretto da Tomsk a Kolpaševo si ferma proprio dove il fiume incontra la strada. All'inizio della primavera, il ghiaccio qui è già abbastanza spesso da sostenere le auto. A maggio, quando l'Ob' esonda, la città è completamente isolata dal mondo e può essere raggiunta solo via traghetto.

Trentacinque anni fa, Kolpaševo era ancora una città fiorente. Aveva diversi stabilimenti industriali, fabbriche e un cantiere navale che davano lavoro. Dopo il crollo dell'Unione Sovietica, tutte le fabbriche hanno chiuso, tranne una: la fabbrica di cavi "Metallist". La gente cominciò ad abbandonare Kolpaševo e la popolazione diminuì. Ora la chiamano "cupa", dicono che scomparirà nel giro di pochi decenni se il fiume Ob' continuerà a crescere al ritmo attuale.

La sessantunenne Natalya Indukaeva vive ai margini della città in una minuscola casa occupata perlopiù da un'enorme stufa. Sebbene richieda alcune riparazioni, la casa è accogliente, con opere d'arte appese alle pareti, fotografie dei figli e una di lei da giovane.

Quando la incontriamo, Natalya è completamente truccata. Da oltre 40 anni si mette davanti allo specchio alle 8 precise del mattino per mettere il rossetto, l'ombretto e il mascara, anche se quel giorno non deve andare da nessuna parte. Dopo la scuola, ha frequentato il liceo artistico di Tomsk e ha studiato decorazione di giocattoli. Durante una visita con un'amica a un cantiere del Komsomol (l'Unione della Gioventù Comunista Leninista di tutta l'Unione), si innamora di un artista che indossa un maglione a maniche lunghe con motivi da arlecchino. All'inizio, lei scambiò il suo malumore per un "profondo mondo interiore". La coppia tornò a Kolpaševo ed ebbe dei figli, ma il matrimonio ebbe vita breve.

Il marito di Natalya la picchiò tre volte. L'ultima volta fu quando lei era incinta. Quella volta Natalya prese uno sgabello cercando di difendersi. Dopo aver reagito, il marito chiese il divorzio. Natalya ha dovuto crescere i suoi due figli da sola, senza l'aiuto dell'ex marito o della sua famiglia. Ma alla fine ha trovato lavoro presso il centro locale.

Durante il periodo sovietico, Natalya disegnava manifesti di propaganda. Poi ha iniziato a disegnare manifesti cinematografici, a decorare le pareti del centro comunitario e a progettare le scenografie del teatro. "Tutta Kolpaševo conosce la mia calligrafia", dice.

Nonostante l'interesse per la politica, Natalya non si è mai unita a manifestazioni o sit-in. Evitava di discutere di politica con gli amici, sapendo che guardavano più televisione di lei. Semplicemente, non voleva discuterne. Le cose sono cambiate il 24 febbraio 2022.

Quando è iniziata la guerra, Natalya ha sentito per la prima volta di voler far conoscere la sua contrarietà, per dimostrare a tutti che a Kolpaševo viveva gente contraria all'invasione. Natalya sapeva che le proteste contro la guerra erano state organizzate per il 6 marzo in tutte le città del paese.

Ha trascorso più di una settimana cercando di trovare altre persone contrarie alla guerra, ma i suoi amici hanno pensato che fosse impazzita e la comunità VKontakte della città l'ha messa sulla lista nera quando ha sostenuto la necessità di protestare per le strade di Kolpaševo. "Volevo che una sola persona uscisse in strada e gridasse: 'Tutti insieme! Anche Kolpaševo è contro la guerra!'. Continuavo a chiedermi come facesse la gente a vivere tranquillamente la propria vita, fingendo che non stesse accadendo nulla. Come possono non interessarsi alla politica ora? Sono diventati degli zombie. È terrificante", ha detto Natalya.

L'ultima protesta avvenuta in città risale al 2021: una manifestazione a sostegno di Alexey Navalny, dopo l'arresto del leader dell'opposizione, al suo ritorno in Russia una volta ripresosi dall'avvelenamento. Allora si presentarono solo otto persone; per la gioia dei propagandisti locali, tutti i manifestanti frequentavano ancora le scuole elementari.

Una fonte vicina ai funzionari della città ha detto che gli amministratori di Kolpaševo cercano di prendersi il merito quando riferiscono a Mosca sull'assenza di sentimenti di protesta locali. I residenti hanno attribuito l'atteggiamento della popolazione alla paura di perdere il lavoro, non alla lealtà verso il governo. In città è rimasta solo una fabbrica privata; quasi tutti lavorano per lo Stato.

"Anche se qualcuno lavora in un negozio, per un proprietario privato, ha comunque un marito, una madre o un genero che lavora in una fabbrica la cui direzione è molto fedele alle autorità locali, alla polizia o al sindaco", spiega la fonte. "Sanno che tutta la loro famiglia perderà il lavoro se si esprimono, e sono in tanti ad avere bisogno di quel lavoro".

"Ci sono state pressioni dall’alto"

Un agente di polizia è arrivato a casa di Natalya il 7 marzo, alle 11 di mattina. "Guarda cosa hai fatto", le ha detto sorridendo, mentre le mostrava una fotografia della scritta sul muro. "È bellissima!", è stata la prima cosa che Natalya ha pensato quando ha visto la foto. "È rimasta lì per qualche ora", racconta, "quindi non è stato inutile".

Natalya ha cercato di convincere l'agente di polizia che lei non c'entrava nulla, ma lui chiaramente non le ha creduto. Ha concluso dicendo: "Ci sono telecamere e le guarderemo. Si aspetti altre visite".

La sera stessa, alcuni uomini, da lei descritti come "interessanti e giovani" membri della commissione investigativa, hanno visitato Natalya a casa. Hanno perquisito l'abitazione e confiscato telefono e computer portatile. Cercavano assegni e ricevute di uno "Stato straniero", le hanno chiesto se qualcuno l'avesse pagata per scrivere lo slogan sul centro comunitario. "In pratica hanno ispezionato ogni pagamento e ricevuta del negozio con una lente d'ingrandimento", racconta.

Uno degli uomini le ha detto che non tutti i membri delle forze di sicurezza erano d'accordo con l'invasione e che lui la sosteneva. Natalya è certa che alcuni membri delle forze di sicurezza siano sinceramente dalla sua parte, ma non possono fare nulla. "Il caso ha attirato l'attenzione, quindi hanno subito pressioni dall'alto", spiega.

Il poliziotto ha parlato di "atteggiamento anti-russo" di Natalya, citando le parole dette a testimoni anonimi. Natalya ha riconosciuto qualcosa che aveva riferito a una cara amica, Marina. "Eravamo diventate amiche al lavoro. A volte ci sedevamo in una stanza, chiudendo la porta in modo che gli altri non potessero sentire, e parlavamo e ridevamo degli altri dipendenti", ricorda.

Le donne si erano incontrate vicino al negozio qualche giorno prima del 6 marzo. "Le ho detto: 'Mi sorprende che qui siano tutti così calmi. È terribile quello che sta accadendo lì. Ma si comportano come se nulla fosse'. Eravamo amiche. Non pensavo che avrebbe fatto la spia. Mi ha ascoltato e poi ha detto: 'Vuoi sapere cosa penso? Sono d'accordo'".

"Devo mettermi a rubare?"

Il 16 marzo, il tribunale locale ha aperto un caso basato sull'accusa, appena codificata, di "azioni pubbliche volte a screditare il dispiegamento delle forze armate russe".

"Ho detto che la Russia sta facendo la guerra, che la Russia ha attaccato per prima", ricorda Natalya. "Ho detto che siamo noi gli aggressori e che non posso stare in silenzio mentre uccidono la gente. Io e la mia boccaccia". Dopo il processo, il giovane investigatore le ha spiegato che nulla di ciò che aveva detto avrebbe potuto cambiare le cose; secondo la nuova legge, tutti pagano una multa di 30.000 rupie (430 dollari). "Quando ho sentito l'importo, ho pensato: 'Dove troverò tutti quei soldi? Si aspettano che commetta un altro crimine, devo mettermi a rubare?".

La pensione mensile di Natalya è di 16.500 rubli (235 dollari), sufficienti a coprire il cibo, l'appartamento condiviso della Kommunalka, la legna per la stufa e il rimborso del prestito per una bicicletta. Spende una parte del denaro anche per la manutenzione del giardino. Non ama questo lavoro, ma non può sopravvivere senza. "Non so, dovrei chiedere un altro prestito? Mia figlia e mio figlio non possono aiutarmi, anche loro hanno dei debiti". Per la prima volta nella conversazione, il sorriso scompare dal volto di Natalya.

Tornando a casa dal processo, Natalya ha trovato un cucciolo in un cassonetto. Ora condivide la sua casa con il cane e un gatto grasso e soffice. "Se non fosse stato per il mio cane, sarei andata a piangere fuori dal tribunale e avrei chiesto di cambiare la mia multa in una pena detentiva. Preferirei scontare la pena piuttosto che pagare quella multa. Non posso permettermela".

Natalya potrebbe comunque essere condannata al carcere, perché le autorità l'hanno accusata anche di di vandalismo. Tra l'altro, il suo non è l'unico slogan "vietato" dalla legislazione russa apparso a Kolpaševo . Due anni fa, i residenti hanno cercato di cancellare da diversi edifici residenziali dei graffiti che recitavano "АУЕ" (un acronimo che indica un codice d'onore vagamente definito tra i criminali, composto principalmente da minorenni). "Uno degli edifici con questi graffiti si trova proprio dietro gli uffici amministrativi, un edificio rosso in via dei Geologi", spiega un assistente di Natasha Komarova, deputata del Consiglio distrettuale del Partito Comunista. "È lì che gli adolescenti del posto bevevano birra, fumavano e uscivano. Poi sono comparsi i graffiti e i residenti dell'edificio lo hanno circondato con del filo spinato per tenere lontana la gente. Poi qualcuno ha scritto sul muro: 'Putin è un criminale' e 'АУЕ'".

Ci sono voluti due anni perché la società di gestione dell'edificio ridipingesse i graffiti. A tutt'oggi, nessuno sa chi l'abbia scritto.

Il centro comunitario

Il centro comunitario dista cinque minuti a piedi dalla casa di Natalya. Per raggiungerlo si passa davanti a diversi blocchi residenziali, un negozio e una fermata dell'autobus ricoperta di oscenità e dichiarazioni d'amore. La fermata dell'autobus si trova di fronte all'edificio in legno del centro comunitario. È possibile vedere il punto in cui le parole di Natalya sono state ridipinte in un angolo del muro, nascoste da una fila di alberi di Natale.

Natalya ha lavorato al centro sociale per 14 anni. Nel 2017 ha avuto una brutta partenza con il nuovo manager, quando lei e Marina hanno riso ad alta voce durante una riunione e si sono "comportate male" di fronte al nuovo supervisore. Il manager ha disapprovato questo comportamento e a Natalya, allora 56enne, è stato offerto il pensionamento anticipato. Marina non è stata licenziata, ma è stata trasferita a un altro ruolo, quello di addetta.

Al centro, aspettiamo che uno dei membri del personale parli. I dipendenti sono evasivi, sostengono di non poter dire nulla perché non sanno nulla. "Sa che quella donna lavorava qui?", sussurra un addetto. Mi spiegano che solo la vicedirettrice, Veronica Bragina del Centro per la cultura e il tempo libero, può rispondere alle mie domande. Bragina, che si rivela essere una giovane donna, dice che parlerebbe volentieri del caso, ma ha bisogno del permesso dei supervisori. È solo una formalità, aggiunge, perché il centro culturale è sempre "molto leale" con i giornalisti.

"Novaya Gazeta? Mai sentita", dice, annotando il nome sul suo taccuino [questo testo è stato originariamente scritto per Novaya Gazeta, chiusa dopo gli avvertimenti della censura di Stato russa]. Poi dice al telefono: "È venuto un giornalista e chiede della donna che ha scritto sul muro. Sì, proprio ora. Novaya Gazeta". La sua espressione cambia improvvisamente. Mette giù il telefono e dice freddamente: "Temo che non commenteremo. La prego di parlare con la polizia".

"Ma chi ha denunciato il fatto alla polizia? Il rapporto dice che un membro del personale del centro comunitario ha trovato la scritta. Può chiarire questo punto?".

"Non lo so. Qualcuno l'ha semplicemente segnalato alla polizia".

"La donna che ha fatto i graffiti lavorava qui...".

"Non so chi sia stato. La polizia non fa rapporto a noi. Mi scusi, abbiamo molto lavoro da fare".

"Quella donna"

Un mese dopo la protesta contro la guerra, Natalya racconta di essersi sentita un'emarginata a Kolpaševo . All'inizio della guerra, i suoi vecchi amici erano semplicemente cauti con lei, ma poi hanno iniziato a evitarla o a essere rudi. "Sono salita sull'autobus e la bibliotecaria locale era seduta lì. Abbiamo sempre chiacchierato, ma come ci siamo viste ha distolto lo sguardo, come se non mi conoscesse", racconta.

"Sono sola là fuori. Nessuno mi sta ancora tirando pietre, ma puntano il dito e bisbigliano alle mie spalle", racconta con tristezza. Tra poco sarà il suo compleanno. Sa che i suoi figli non potranno venire e non ha intenzione di chiamare i suoi vecchi amici, perché nessuno di loro verrebbe comunque a trovarla. Sarà il primo compleanno che festeggerà da sola. A Kolpaševo , molti la chiamano "quella donna".

Alla fermata dell'autobus, una giovane donna si lamenta: non ha i soldi per il taxi, e i trasporti pubblici a Kolpaševo sono pessimi. Ci sono autobus e minivan (i marshrutki), ma non si sa mai quando arriveranno. Bisogna correre il rischio, a volte aspettando per 40 minuti. "Alcuni stupidi ucraini dicono: 'La Russia è cattiva, ci ha attaccato'. Ma dimenticano che se la sono cercata. E quella donna... ha preso una multa, quindi se l'è meritata", dice la giovane.

In un negozio vicino alla casa di Natalya, la commessa ci sussurra di conoscere "quella donna". "Quando entra, non alla lettera, ma le faccio capire che non la servirò dopo quello che ha scritto su Putin", spiega la donna, sussurrando il nome del presidente. La guardia di sicurezza (che non sembra avere più di 25 anni) mi prende da parte e mi promette di raccontarmi tutto. "Per molto tempo in Ucraina ci sono stati gruppi nazionalisti", esordisce. Lo interrompo per chiedergli se ritiene giusto che la donna sia stata multata, soprattutto perché può contare solo sulla pensione anticipata.

"Nella situazione attuale, dobbiamo difendere il nostro Paese", risponde. "Tutto dipende dal fatto che c'è una guerra e che la gente muore. Sì, è terribile. Ma come sono stati uccisi donne e bambini nel Donbas? È vero, ho visto personalmente tutto il materiale. Se qualcuno dicesse qualcosa a favore della Russia in Ucraina nessuno lo toccherebbe?". In un chiosco vicino all'ingresso, c'è un pezzo di carta accartocciato con un'enorme Z e lo slogan che si riferisce alla vittoria dell'URSS nella Seconda Guerra Mondiale: "Possiamo farlo di nuovo".

Alcuni si piegano, altri no

Nella scuola materna che gestisce, la deputata del consiglio distrettuale Nadezhda Komarova e la sua assistente ci incontrano per un'intervista. Komarova dichiara subito il suo sostegno all'"operazione speciale", definendo l'offensiva militare "necessaria", ma critica le scuole e gli asili per la partecipazione alla campagna Z, convinta che i bambini dovrebbero essere "lasciati fuori dalla politica". È certa che queste strutture non abbiano ricevuto istruzioni "dall'alto" e che tutte le fotografie e la retorica "patriottica" che circolano siano iniziative personali degli insegnanti stessi. Pensa che il problema principale di Kolpaševo sia che la gente ha paura di esprimersi:

Alle nostre riunioni, le persone possono esprimere le proprie opinioni. Ma ora hanno paura e restano in silenzio". Il deputato del Consiglio regionale di Tomsk, Alexander Kupriyanets, è venuto in visita e ha cercato di incoraggiare la discussione. Ma a Kolpaševo lavoriamo tutti per lo Stato, quindi abbiamo dimenticato da tempo come esprimere le nostre opinioni".

Komarova crede che molti abitanti della zona siano dispiaciuti per Natalya Indukaeva, ma hanno troppa paura di esprimere sostegno perché sanno che il caso sarà usato come esempio "per dissuadere altri dal fare lo stesso". Pensa che il "dissenso" dovrebbe essere affrontato in modo diverso, attraverso "spiegazioni e chiarimenti". "I divieti possono fermare una persona ma costringere un'altra ad agire", avverte.

A titolo di esempio, descrive ciò che le è accaduto nel 2018, quando ha partecipato a una protesta contro l'innalzamento dell'età pensionabile in Russia. Il giorno dopo è stata convocata per un incontro con il direttore dell'asilo in cui lavorava all'epoca, che le ha detto che non poteva andare alle manifestazioni. Komarova era arrabbiata perché gli organizzatori della manifestazione avevano rispettato tutte le norme locali e lei vi aveva partecipato nel suo tempo libero. Ha registrato un video in cui descriveva come il suo datore di lavoro avesse minacciato di licenziarla se avesse partecipato a un'altra protesta. Il video l'ha resa famosa a Kolpaševo e, due anni dopo, Komarova è diventata membro del consiglio distrettuale. "Alcuni si piegano, altri no", dice.

Memoria genetica

Meduza ha cercato di organizzare interviste con gli amministratori della città di Kolpaševo, ma tutti i funzionari si sono rifiutati di parlare dopo aver appreso l'argomento - tutti tranne l'organizzatore della comunità locale di VKontake. Alle nostre domande ha inviato la seguente risposta:

Probabilmente avrete letto nei gruppi locali commenti di persone che chiedono rappresaglie contro quella donna... Se qualcuno dice qualcosa a suo sostegno, viene immediatamente maltrattato. Credo che la manciata di persone che qui sono solidali con Natalya abbiano semplicemente paura di parlarne. La cosa terribile è che metà della popolazione di Kolpaševo discende dalle persona che sono state mandate qua in esilio. Quello che è successo a Kolpashevsky Ravine è ben noto: l'erosione dell'acqua ha portato alla luce un sito di sepoltura e sono stati trovati migliaia di cadaveri di persone uccise. Ma non abbiamo imparato nulla dalla storia.

Poche ore dopo, ha cancellato il messaggio e ha rifiutato un incontro.

Nel 1937, a Kolpaševo c'era una prigione gestita dal Commissariato del popolo per gli affari interni (NKVD). I documenti d'archivio mostrano che in un'area designata del cortile della prigione venivano scavate delle fosse collegate da passerelle. I condannati a morte venivano fucilati e sepolti qui. Nel 1979, in primavera, il fiume Ob' subì una forte inondazione e le acque che si ritiravano portarono alla luce la fossa comune. I corpi di circa 4.000 siberiani giustiziati affiorarono sulla riva. Il sito è ora chiamato Burrone di Kolpashevsky ed è un memoriale delle vittime del Grande Terrore.

"I corpi erano ben conservati, fino ai contorni del viso", dice Alexey Pinchuk, un avvocato di Kolpaševo. Alexey è uno dei pochi abitanti della città che sostengono apertamente Natalya, e si è anche offerto di difenderla gratuitamente. "L'NKVD ha isolato l'area e la gente non poteva entrare. Il mio bisnonno fu fucilato nel 1937 e suo figlio, mio nonno, cercò di andare un'ultima volta a trovare suo padre. Ma non lo fecero entrare. Cominciarono a sminuzzare i corpi. Altri cadaveri galleggiarono via. La polizia li inseguì con le barche, li ripescò e legò dei pesi ai cadaveri per farli affondare. È così che ci siamo occupati della memoria".

Come figlio di un "nemico del popolo", il nonno di Alexey fu ostracizzato e costretto a mendicare per sopravvivere. "Nella nostra famiglia c'è un dolore profondo", dice Alexey. "Qui ci sono tante persone così. Siamo tutti esuli. Dopo il periodo staliniano, gli esuli venivano mandati qui nell'impianto di lavorazione del legname. E sono quelle stesse persone che hanno fame di guerra e vogliono fare di Natalya un'emarginata".

Alexey sa cosa significa essere un emarginato in una piccola città. Le autorità, dice, vogliono "toglierlo di mezzo", quindi è accusato di aver corrotto un testimone in un altro caso. "Da qualche anno so che la situazione non potrà che peggiorare", dice Alexey con un sospiro. "Ho una famiglia, quindi sto imparando l'inglese e sto pensando di emigrare. Questo è il mio paese, voglio vivere qui, ma vedo dove stiamo andando ed è terrificante".

Articolo originale pubblicato sul sito indipendente russo Meduza - per sostenere il sito si può donare tramite questa pagina.

Immagine in anteprima: Gli alberi di Natale coprono il messaggio anti-guerra di Natalya Indukaeva fuori dal centro comunitario "Rybnik"  – foto di Alena Istomina per Meduza