di Meduza

Albert Sakhibgareyev è un soldato a contratto di 25 anni originario della Baschiria, in Russia. Fin dalla giovanissima età sognava di servire nell'esercito. Dopo aver finito il servizio militare obbligatorio nel 2021, ha firmato un contratto per altri tre anni. All'inizio ha prestato servizio nella sua repubblica natale; in seguito, è stato trasferito nella città di Nižnij Novgorod, per servire nella 288ma brigata di artiglieria alla base militare n. 30683.

All'inizio del febbraio 2022, la sua brigata è stata inviata nella regione di Belgorod, vicino al confine ucraino, ufficialmente per condurre alcune esercitazioni. "Non ci hanno avvertito di nessuna 'operazione militare speciale', stavamo solo andando a fare un po' di addestramento. Dopo essere arrivati, siamo rimasti in attesa", ha detto Sakhibgareyev al sito russo Meduza.

Il 23 febbraio, i soldati hanno ricevuto l’ordine di indossare il giubbotto antiproiettile e di non toglierlo; poi sono state distribuite armi automatiche. Poco tempo prima era stata portata alla base una quantità notevole di munizioni per l’artiglieria - ben più di quante sono normalmente usate nell’addestramento, secondo Sakhibgareyev. "Non ci hanno dato alcuna spiegazione", racconta. "Ci hanno solo ordinato di caricare le munizioni nei veicoli, e questo è quanto. Hanno detto che avremmo cambiato posizione. Ogni giorno spostavamo le munizioni da un posto all’altro. Nessuno aveva idea di cosa stesse succedendo, pensavamo fosse un addestramento".

Sakhibgareyev è certo che i suoi comandanti sapessero in anticipo della "operazione militare speciale". Si stavano preparando, anche se lo nascondevano ai soldati. "Ci hanno solo detto che ci sarebbe stata una marcia verso il confine ucraino. Nessuno ci ha spiegato perché, e se ti danno un ordine, non puoi fare altro che obbedire", racconta Sakhibgareyev.

Leggi anche >> “Dove sono i nostri figli?”. Reclute russe spedite a combattere in Ucraina, la denuncia dei familiari

Il 24 febbraio, la brigata ha iniziato a sparare dai mezzi di artiglieria "in qualsiasi direzione venisse ordinato". Sakhibgareyev sostiene che nessun soldato fosse a conoscenza dei reali obiettivi verso i quali stavano sparando.

I militari hanno iniziato a sospettare che non si trattasse di una semplice esercitazione quando dall'altra parte hanno iniziato a rispondere al fuoco. I proiettili dell’artiglieria russa atterravano in un quartiere a circa due chilometri dalla posizione di Sakhibgareyev e della sua brigata. "Abbiamo capito che qualcosa non andava. L'addestramento non viene mai condotto vicino ai villaggi dove la gente vive, ma è lì che stavano cadendo le granate. L'Ucraina sparava nella direzione opposta per difendersi".

Sakhibgareyev aveva con sé il telefono, e presto ha letto online che la Russia stava invadendo l'Ucraina. "Abbiamo capito che le nostre forze armate avevano attaccato l’Ucraina. Ci siamo resi conto che si trattava di una guerra vera. Eravamo tutti sotto shock, non eravamo affatto preparati per quanto stava accadendo".

Perché dovrei prestare servizio per chi attacca i suoi stessi soldati?

"Quello che sta succedendo in Ucraina è sbagliato. Non lo sostengo affatto", spiega Sakhibgareyev, sottolineando che "non poteva disobbedire agli ordini".

La sua brigata non ha mai attraversato il confine con l’Ucraina: i colpi sono stati sparati dalla regione di Belgorod, in Russia. Sakhibgareyev sostiene che il suo compito fosse di sorvegliare il deposito di artiglieria - e di non aver quindi partecipato direttamente a nessun combattimento.

Il 2 marzo, quando la guerra era già in corso da più di una settimana, è stato aggredito da un ufficiale superiore, Vladislav Tikhonov. Secondo quanto sostiene Sakhibgareyev, in precedenza quel giorno aveva chiesto a uno dei comandanti il permesso di andare a fare acquisti in un negozio, e il comandante aveva acconsentito. Una volta tornato, un altro comandante - Tikhonov - lo ha aggredito rompendogli un braccio.

“Forse si è offeso perché non ho chiesto a lui il permesso, comunque quando mi ha aggredito c’erano altre persone. L'hanno trascinato via, e io mi sono alzato e me ne sono andato", racconta Sakhibgareyev. Prima di questo episodio lui e Tikhonov non avevano avuto alcuno scontro.

Dopo l'incidente con Tikhonov, Sakhibgareyev ha deciso di lasciare la base; nessuno lo ha fermato. Dopodiché ha lasciato Belgorod in direzione di Mosca, facendo l’autostop. "Perché dovrei servire con qualcuno disposto ad attaccare i suoi?", spiega. "Come potrei andare in battaglia con lui? Se ha un'arma automatica, l’userà per sparare alle schiena dei suoi stessi soldati".

Dopo un giorno, dalla base hanno iniziato a cercarlo. La madre di Sakhibgareyev, Galina, ha raccontato a Meduza che la base l'ha chiamata dicendole che il figlio era andato a comprare le sigarette e non era più tornato. Le hanno chiesto di chiamarlo e di chiedergli di presentarsi alla base.

Lei lo ha chiamato immediatamente. "Mi ha spiegato che andava tutto bene, gli ho detto che lo avrei richiamato dopo il lavoro. Quella sera, però, uscita dal lavoro il suo numero non era più raggiungibile", racconta.

La mattina dopo, la donna ha chiamato direttamente la base.

"Allora, si è presentato?", ha chiesto.
"No, non è mai venuto".
"Come ha fatto ad andarsene, perché l’ha fatto? Aveva con sé le sue cose?"
Dall’altro lato del telefono non riuscivano a rispondere.
"Lo state cercando? Perché non l'avete cercato?".
"Probabilmente è in giro con qualche alcolizzato del posto. Tornerà, non si preoccupi, è che possiamo muoverci liberamente".
"Non ho cresciuto un alcolizzato!"

Dopo la telefonata, Galina ha contattato il Comitato delle Madri dei Soldati, un’associazione russa che tutela i diritti umani dei soldati. Il Comitato l’ha aiutata a mettersi in contatto con la base militare di Nizhny Novgorod. "Hanno detto: 'Cosa? Si è davvero perso? Non lo sapevamo nemmeno!'", racconta Galina.

L'8 marzo Sakhibgareyev ha finalmente raggiunto Ufa, la capitale della Baschiria. Da allora si è nascosto in un appartamento in affitto. Solo il 20 marzo ha finalmente deciso di andare all'ospedale per farsi curare le ferite che Tikhonov gli aveva procurato. Gli è stata diagnosticata una frattura chiusa alla mano, che è stata ingessata (Meduza ha ottenuto la cartella clinica).

Meduza ha anche esaminato il rapporto di dimissioni di Sakhibgareyev. In esso, spiega che è stato "costretto a lasciare l'unità militare perché preoccupato per la sua vita e la sua salute”, e perché “continuare a prendere parte al combattimento sul territorio ucraino va contro le sue convinzioni":

Il 24 febbraio 2022, i militari in servizio della Base Militare No. 30683, me compreso, hanno partecipato direttamente all'operazione militare speciale sul territorio ucraino. Prima di allora, non siamo stati informati in alcun modo dell'inizio dell'operazione speciale, o dei suoi obiettivi... Credo che sia impossibile per me continuare a prestare servizio nelle attuali condizioni, in cui sono stato vittima di nonnismo, di aggressioni fisiche, e in cui mi è stato richiesto di partecipare a operazioni militari speciali contrarie alle mie convinzioni.

Sakhibgareyev e il suo avvocato, Almaz Nabiyev, hanno anche intenzione di presentare un esposto alla polizia contro l'ufficiale superiore Vladislav Tikhonov, che ha aggredito il giovane provocandogli la frattura.

Nabiyev crede che l'arresto di Sakhibgareyev sia inevitabile, anche se riuscisse a dimostrare il clima di nonnismo nella brigata. "In base alla mia esperienza, se ci rivolgiamo alla procura militare avvieranno un procedimento penale contro Sakhibgareyev. Molto probabilmente sarà arrestato e mandato in un centro di detenzione".

Secondo l'articolo 337 del codice penale russo, "l'abbandono non autorizzato di un'unità militare per un breve periodo" è punibile fino a sei mesi di carcere; se invece un soldato si allontana per più tempo, ma ritorna prima che sia trascorso un mese, è punibile fino a tre anni. Se il periodo è superiore a un mese, la pena può arrivare a cinque anni di carcere. Per la diserzione (articolo 338 del codice penale), che è definita come "l'abbandono non autorizzato di un'unità o luogo di servizio con l'intenzione di sottrarsi al servizio militare", la pena massima è di sette anni.

L'unità militare dove Sakhibgareyev era di servizio ha già chiamato sua madre e le ha detto che il giovane deve presentarsi alla base di Nizhny Novgorod, dove sarà licenziato ufficialmente. Sakhibgareyev però non ha intenzione di tornare alla sua unità. Non vuole più servire nell'esercito russo e vuole rescindere il contratto.

"Mio figlio mi racconta di cosa hanno parlato lui e gli altri soldati mentre erano lì. 'Chissà chi verrà colpito da miei proiettili quando andremo in battaglia! Non è solo una guerra con l'Ucraina, mamma, stanno combattendo anche contro loro stessi’", ha detto Galina. "Anche se non dovesse rescindere il suo contratto, lo faccio io per lui! Non voglio che torni a casa dentro una bara".

Meduza ha contattato il tenente Dmitry Glukhov, il diretto superiore di Sakhibgareyev - ma dopo aver sentito la nostra domanda ha riattaccato il telefono. Meduza ha anche inviato una richiesta ufficiale al ministero della Difesa russo, ma al momento della pubblicazione non è arrivata alcuna risposta.

Anche l'unità militare dove Sakhibgareyev ha prestato servizio ha evitato di rispondere alle domande di Meduza. Meduza ha anche chiamato il numero di contatto precedentemente indicato negli annunci di reclutamento dell'unità. La persona che ha risposto ha detto, prima di riattaccare: "Un corrispondente di Meduza? Non vi vergognate a chiamare? Arrivederci".

Articolo originale pubblicato sul sito indipendente russo Meduza - per sostenere il sito si può donare tramite questa pagina.

Immagine in anteprima: frame video di un'esercitazione a Rostov, prodotto dal ministero della Difesa russo via Meduza