via Meduza

Circa il 13% della popolazione della Crimea è costituito da tatari di Crimea. Come molte minoranze etniche all'interno dei confini riconosciuti a livello internazionale dalla Russia, i tatari di Crimea sono stati bersagliati in modo sproporzionato dalla campagna di mobilitazione di Mosca. Questo si aggiunge alle repressioni e alle violenze mirate che hanno subito per mano del governo russo di occupazione dal 2014, quando Mosca ha annesso per la prima volta la loro madrepatria. Come dichiarato di recente da diversi membri di questa minoranza a Zerkalo, testata indipendente bielorussa, decidere se lasciare la Crimea non significa solo valutare i vantaggi in termini di sicurezza; la deportazione forzata di centinaia di migliaia di tatari di Crimea sotto il governo sovietico, che ha portato rapidamente alla morte di oltre 100 mila persone, è rimasta nella memoria collettiva, rendendo la vita al di fuori della Crimea "impensabile" per molti. Il sito indipendente russo Meduza ha riassunto l'inchiesta di Zerkalo sulle scelte dolorose che la popolazione indigena della Crimea si trova ad affrontare.

"Non so perché, forse stavano preparando una lista per il futuro", ha detto a Zerkalo. Anche se il suo medico lo aveva rassicurato su un rinvio per motivi di salute in caso di mobilitazione, e non avendo esperienza militare, sapeva che a 48 anni era ancora abbastanza giovane per essere arruolato.

Poi, all'inizio di settembre, settimane prima dell'annuncio della mobilitazione di Putin, il nipote di Seidamet ha ricevuto una convocazione dal commissariato. Secondo Seidamet, la sua famiglia, come la maggior parte dei tatari di Crimea che vivono ancora in Crimea, non sostiene la guerra.

"Mio nipote non ha motivi per combattere: è filo-ucraino nell'anima ed è per metà ucraino di sangue", ha detto. "Se qualcuno dei nostri appoggia la Russia e la guerra, è un'eccezione e, a mio avviso, non è più un tataro di Crimea. Il nostro popolo ama la pace e ama l'Ucraina".

Per motivi di sicurezza, Seidamet e suo nipote hanno lasciato la Crimea.

La loro partenza ha messo a disagio molti parenti; dopo tutto, ogni tataro che lascia la Crimea ricorda il recente passato, quando la penisola era praticamente priva di tatari. Lo stesso Seidamet, cittadino ucraino, è nato in Uzbekistan, a seguito della deportazione in massa della popolazione tatara di Crimea da parte del regime staliniano.

"Nel 1944 fummo accusati di tradimento - presumibilmente eravamo dalla stessa parte dei fascisti - e deportati. C'erano molti gruppi etnici deportati in URSS, ma nel 1957 la maggior parte di loro tornò a casa. Ma i tatari di Crimea non hanno avuto questa opportunità! Hanno semplicemente cercato di diluirci, di assimilarci al Kirghizistan, all'Uzbekistan, al Tagikistan. Mentre il desiderio principale della gente era quello di tornare", ha detto.

Nel 1989, il governo sovietico revocò finalmente il divieto di ritorno dei tatari di Crimea. Seidamet e la sua famiglia tornarono a casa nel luglio di quell'anno.

"Avevo quindici anni quando misi piede per la prima volta in Crimea. Per tutto il nostro popolo, il ritorno a casa era qualcosa di monumentale. Qualcosa per cui avevamo sopportato anni di sofferenza. Quindi la prospettiva di abbandonare di nuovo la nostra patria - le montagne della Crimea, il mare - era un problema insolubile per molti, soprattutto per le persone più anziane. E l'annessione del 2014 è stata un colpo terribile. Ma la maggior parte della nostra gente ha capito che, pur essendo sotto il giogo della repressione e senza più libertà di parola, sarebbe rimasta a casa", ha detto Seidamet.

Ma coloro che sono rimasti hanno pagato un prezzo pesante. Il 27enne Ildar (nome cambiato per motivi di sicurezza), un altro tataro di Crimea della penisola, ha raccontato che, due giorni dopo l'annuncio della mobilitazione di Putin, le sue chat di gruppo hanno iniziato a riempirsi di messaggi sui posti di blocco che spuntavano nelle zone rurali.

"Non ho prestato servizio nell'esercito, ma era chiaro che avrebbero preso prima i tatari di Crimea e che le retate erano iniziate. Nelle chat vedevo che erano particolarmente accurati nelle aree densamente popolate dalla nostra gente, negli insediamenti sorti dove un tempo c'erano i campi. Quando i tatari di Crimea sono tornati, dopo il 1989, il governo li ha ostacolati, rifiutandosi di dare loro la terra. In alcune aree, la gente si è limitata a piantare dei pali nel terreno e a montare delle tende, e poi sono apparse delle case. In seguito, quella terra è stata legalmente privatizzata", ha detto.

Ha ricordato un caso in cui le autorità hanno ingannato un uomo per fargli aprire la porta di casa, dato che secondo la legge russa le bozze devono essere consegnate fisicamente al destinatario. Dopo che qualcuno ha gridato che una persona era ferita, l'uomo è uscito per aiutare - e gli è stato immediatamente notificato il mandato di cattura.

Alla fine Ildar stesso ha deciso di fuggire in Kazakistan, come molte altre persone che conosceva. "Tra i miei amici e parenti, forse il 70% dei tatari di Crimea è partito. Per noi è una cifra notevole", ha detto a Zerkalo.

In effetti, secondo i dati preliminari del rappresentante presidenziale dell'Ucraina in Crimea, al 3 ottobre più di 10.000 persone avevano lasciato la Crimea dopo l'annuncio della mobilitazione di Putin - "per una parte significativa tatari di Crimea".

Secondo Zarema (nome cambiato per motivi di sicurezza), in Crimea l'ondata di panico che ha seguito l'annuncio della mobilitazione si è gradualmente attenuata. Ma rimane la paura della coscrizione, così come delle repressioni in corso in Crimea dal 2014.

"In questo momento i tatari di Crimea sono sotto stretto controllo. Ci sono cosiddetti blogger che 'combattono' le persone che non sostengono apertamente 'l'operazione militare speciale' o che semplicemente stanno in silenzio. Hanno arrestato della gente per aver screditato l'esercito russo, hanno licenziato insegnanti e stanno perseguendo uomini d'affari che permettono di utilizzare i loro locali per determinati eventi. Anche nelle scuole tengono sotto controllo gli insegnanti: conosco un caso in cui una famiglia di tatari di Crimea trasferitasi da Mariupol è stata colpita accusati di illeciti amministrativi. Il figlio frequentava la prima elementare e l'insegnante aveva assegnato agli studenti il compito di disegnare la bandiera del loro paese, così lui ha disegnato una bandiera ucraina. Naturalmente gli altri studenti lo hanno umiliato e i genitori sono stati multati per aver "svolto in modo improprio i propri compiti"".

Più di recente, ha detto Zarema, voci filogovernative hanno iniziato a cercare di interpretare l'assistenza legale per i soldati arruolati come "resistenza illegale" alla mobilitazione. "Chiedono che gli avvocati siano ritenuti responsabili, e se si tiene conto del contesto specifico della Crimea, il pericolo cresce enormemente", ha detto a Zerkalo.

Zarema ha anche descritto gli sforzi delle autorità di occupazione russe per sopprimere l'identità tatara di Crimea anche al di fuori del contesto della guerra, in modo simile a come tratta l'identità nazionale dell'Ucraina - nonostante le precedenti promesse di Mosca di concedere ai tatari di Crimea "l'autonomia nazionale-culturale".

"Dal 2014 mi occupo di questioni legate alla cultura tatara di Crimea e l'FSB ha messo i bastoni tra le ruote in ogni occasione", ha detto Zarema. "Non ci è stato permesso di riunirci nemmeno per celebrare la Giornata della Bandiera - gli eventi culturali sono consentiti solo se sono filo-russi. Nelle scuole, c'è un divieto non ufficiale sulle lezioni di lingua tatara di Crimea".

Questi divieti sono stati sostenuti dalla violenza.

"Ho amici che sono finiti in prigione, conoscenti che sono scomparsi. Ogni giorno rastrellano i tatari di Crimea con la scusa che sono terroristi. Solo un anno fa hanno arrestato Nariman Dzhelyal, sospettato di voler commettere un attacco terroristico a un gasdotto. Ma tutti sanno perché è stato arrestato: era apertamente favorevole all'Ucraina; faceva parte della Piattaforma Crimea [un'iniziativa del governo ucraino che cerca di riportare la Crimea sotto il controllo di Kyiv, NdT]".

Zarema non ha sperimentato la violenza dello Stato russo solo in qualità di avvocata: ha anche perso diversi membri della famiglia.

"Uno dei miei figli è partito nel 2012. Chiaramente aveva i suoi problemi con la Russia, anche se era ancora giovane. Ha combattuto in Siria contro la Russia ed è stato ucciso. Quest'anno avrebbe compiuto 30 anni. Il mio secondo figlio, se è vivo, compirà 27 anni a novembre. È stato rapito da agenti dell'FSB nel 2014. Lui e mio nipote sono stati spinti in un'auto e non sappiamo cosa sia successo dopo. [...] In seguito, mia figlia maggiore si è trasferita a Kyiv. Quando tornava in Crimea, alla frontiera la molestavano continuamente. Questo la rendeva molto nervosa. Poi hanno messo sottosopra il suo appartamento mentre era via. L'FSB è riuscito a mettere i suoi tentacoli anche lì. [...] Queste sono le difficili situazioni che ci circondano. La Russia è un'organizzazione predatoria, e la repressione è il suo stile di vita", ha detto.

Secondo Abdula, molti renitenti alla leva sono tornati in Crimea perché non possono permettersi il costo della vita all'estero. Anche Seidamet vuole tornare nella penisola di Crimea, ma solo quando sarà al potere un altro governo.

"A un certo punto, nel 2016, stavo soffocando per la mancanza di libertà, che mi veniva offerta come se fosse manna dal cielo. Non ce l'ho fatta! Sono viziata dal mio amore ucraino per la libertà. Certo, a volte arrivava fino all'anarchia, ma noi l'amavamo lo stesso! A quel punto, ricordo, sono salita su un minibus e ho detto all'autista: "Andiamo a Kyiv!". Lì ho trascorso un mese a respirare la libertà, poi ho deciso di tornare in Crimea, ma con l'avvertenza che se avessi visto qualcosa di brutto, ne avrei parlato. Ecco perché anche adesso non nascondo il mio nome".

Secondo Seidamet, almeno una cosa è cambiata dalla metà del 2010: la comunità internazionale sembra essersi svegliata.

"Dal 2014, molte persone si erano dimenticate di noi. Non importa quanto forte abbiamo gridato per ciò che stava accadendo. Il mondo aveva dimenticato che nel XXI secolo la Russia aveva sfacciatamente staccato a morsi un pezzo di un intero paese per reclamarlo come proprio. Ma la Crimea sarà di nuovo ucraina, non ho dubbi che torneremo. Per ora, sogno le montagne della Crimea. Passeggio tra loro e tutto va per il meglio".

Articolo originale pubblicato in inglese sul sito indipendente russo Meduza (traduzione dall'originale russo - pubblicato su Zerkalo - all'inglese di Sam Breazeale) - per sostenere il sito si può donare tramite questa pagina.

Immagine in anteprima via Twitter