di Lilia Yapparova (Meduza)

Durante il micidiale bombardamento missilistico russo su Kyiv avvenuto lo scorso 8 luglio, il più grande ospedale pediatrico dell'Ucraina è stato colpito direttamente. Più di 600 pazienti e almeno altrettanti membri del personale medico si trovavano all'interno dell'ospedale Okhmatdyt al momento dell'attacco, che ha ucciso due adulti e ferito più di 50 persone, tra cui sette bambini. Un altro bambino evacuato dall'ospedale è poi morto. All'indomani dell'attacco, il sito indipendente russo Meduza ha intervistato Anna Brudna, un medico della divisione trapianti di midollo osseo di Okhmatdyt che si trovava in ospedale al momento dell'attacco. Ecco cosa ha visto.

Anna Brudna erain sala dottori quando ha sentito la prima esplosione. Un collega ha suggerito a tutti di spostarsi nel corridoio nel caso in cui le finestre fossero saltate. Ma Brudna non ha ascoltato: come medico della divisione trapianti di midollo osseo dell'ospedale pediatrico Okhmatydyt di Kyiv, aveva troppo lavoro da fare.

"I pazienti che prepariamo per i trapianti sono collegati a macchinari e tenuti sotto flebo in stanze di isolamento sterili: se scappassimo da qualche parte ogni volta che c'è un allarme aereo, semplicemente non saremmo in grado di curare nessuno", spiega Brudna.

Quando il suono delle esplosioni si è fatto più vicino i medici hanno iniziato a spostare i pazienti dai reparti al corridoio. Poi, racconta Brudna, è stato come un terremoto: c'è stato un forte rumore e le pareti hanno tremato. Il capo del dipartimento è entrato per dire di spostare rapidamente i pazienti nel garage e nel seminterrato, che funge da rifugio antiatomico dell'ospedale.

Brudna è uscita nel corridoio e ha visto tutti i pannelli del soffitto sparsi sul pavimento. "L'onda d'urto aveva messo tutto sottosopra", racconta.

"Una flebo è come la vita stessa"

Lo staff dell'ospedale ha subito iniziato a evacuare i pazienti. Alle infermiere junior sono stati estratti pezzi di schegge e sono tornate subito al lavoro. L'esplosione ha mandato in frantumi i vetri di tutte le stanze di isolamento. Due medici si sono precipitati fuori da una sala conferenze pochi secondi prima che una delle pareti crollasse.

Gli ascensori non funzionavano, non c'era altra scelta che le scale. "Le madri e il personale infermieristico aiutavano i pazienti a scendere le scale, compresi i bambini che avevano perso gli arti a causa dei bombardamenti russi, i bambini costretti a letto nel reparto leucemia e i bambini in sedia a rotelle", racconta Brudna.

"Al piano di sotto abbiamo visto una madre che teneva in braccio il suo bambino e piangeva a dirotto. Suo figlio era sul tavolo operatorio al momento dell'attacco. Non appena abbiamo sentito l'esplosione, è saltata immediatamente la corrente, e portare a termine un intervento chirurgico in quelle condizioni...". Brudna si interrompe. "Non sapeva cosa gli sarebbe successo".

Brudna ha aiutato a evacuare i pazienti sottoposti a trapianto di midollo osseo che erano attaccati a flebo, compresi i bambini sottoposti a chemioterapia. "I nostri pazienti sono bambini privi della produzione di cellule del sangue e del sistema immunitario. Vengono quindi attaccati ai respiratori; hanno bisogno di trasfusioni di sangue e piastrine per non morire di anemia. Semplicemente non producono le proprie cellule del sangue durante il periodo di trattamento", ha spiegato il medico. "Per un paziente oncologico, una flebo è come la vita stessa".

"I pazienti che si sottopongono a trasfusioni di solito non lasciano la stanza di isolamento", ha continuato la dottoressa. "A causa di questo attacco terroristico, i nostri bambini hanno respirato fumo, sporcizia e polvere e sono entrati in contatto con altri pazienti. Per loro sono condizioni davvero brutte".

Alcuni dei pazienti hanno sofferto di vertigini, mal di testa e vomito durante l'evacuazione. Il personale della sezione per i trapianti di midollo osseo sapeva di dover riprendere subito le cure.

"Abbiamo calcolato i farmaci necessari per la settimana a venire, abbiamo caricato i bambini su un autobus e siamo andati in un altro ospedale dove le infermiere hanno ripreso immediatamente tutti i processi di trattamento", racconta Brudna. "Non possiamo interrompere il trattamento, nemmeno per un'ora. Abbiamo quattro trapianti di midollo osseo programmati per questa settimana e li effettueremo tutti secondo il programma stabilito prima dell'attacco terroristico".

Ora i nostri pazienti sono dispersi

L'attacco missilistico russo su Okhmatdyt ha ucciso due adulti, tra cui uno dei medici dell'ospedale, una nefrologa di nome Svetlana Lukyanchuk. Secondo Brudna, Lukyanchuk si trovava in un altro edificio che è stato completamente distrutto dall'attacco.

Non è la prima volta che l'Okhmatdyt perde uno dei suoi medici in un attacco russo. Il 10 ottobre 2022, un missile ha ucciso l'ematologa pediatrica Oksana Leontieva mentre stava andando al lavoro. "Era mattina e stavamo dando il cambio alle infermiere, mentre la sirena dell'attacco aereo stava già ululando", ricorda Brudna. "Oksana ha scritto nella chat di gruppo del reparto che era in ritardo, doveva portare il figlio a casa dei genitori. È stato il suo ultimo messaggio".

"A mezzogiorno ho visto la nostra infermiera scossa e in lacrime. Ho saputo da lei che Oksana era morta. Ci siamo abbracciate, continuava a chiedermi se fosse un errore. Ma poi il nostro capo reparto, Oleksandr Lysytsia, ha inviato alla chat di lavoro una foto dell'auto bruciata di Oksana, scattata da suo padre".

Dopo l'attacco dell'8 luglio all'Okhmatdyt, Brudna e i suoi colleghi hanno cercato di valutare i danni all'ospedale stesso. I danni al nuovo edificio, inaugurato nel 2020 dopo un'ampia ristrutturazione, richiederanno almeno diversi mesi per essere riparati, secondo quanto dichiarato il 10 luglio dal ministro della Sanità ucraino Viktor Liashko.

"Il nostro reparto si trova al terzo piano del nuovo edificio: l'onda d'urto ha distrutto i soffitti, i cavi e i sistemi di approvvigionamento idrico. In pratica non abbiamo acqua, e anche i primi piani sono allagati", racconta Brudna a. "In alto, nelle sale operatorie e nei reparti di terapia intensiva, sono state danneggiate attrezzature costose. Come possiamo lavorare?".

Il reparto di tossicologia dell'ospedale, dove i bambini erano sottoposti a dialisi al momento dell'attacco, è stato completamente distrutto. "I medici hanno aiutato a ripristinare la funzione renale di bambini provenienti da tutta l'Ucraina, hanno letteralmente vissuto nel reparto", racconta Brudna.

Anche il reparto di terapia intensiva, che ospitava i bambini che non possono sopravvivere senza ventilatori, è stato completamente distrutto. "Ora i nostri pazienti sono sparsi in molti ospedali di Kyiv e in tutta l'Ucraina. Ma non conosco molti posti con attrezzature così all'avanguardia. C'è la possibilità che qualcuno abbia bisogno di un trattamento che non potrà ricevere".

Quando Brudna ha parlato con Meduza, gli operai stavano ancora rimuovendo le macerie dell'ospedale di Okhmatdyt. Il personale medico non potrà tornare al lavoro fino a quando le infrastrutture non saranno completamente riparate. "Anche se un reparto viene ripristinato completamente, non possiamo lavorare senza gli altri! Per poter continuare il lavoro di trapianto, l'intero ospedale deve essere funzionante", ha sottolineato la dottoressa.

Per Brudna gli attacchi della Russia contro obiettivi civili mirano a "intimidire, abbattere e costringere gli ucraini a negoziare". "Siamo ormai pronti a tutto. Capisci che la tua vita può finire - forse anche oggi - ma questo non ti toglie il desiderio di vivere e di combattere", spiega.

"Ci siamo abituati alle sirene dei raid aerei e rimaniamo in ospedale anche quando ci sono attacchi in arrivo sulla città. Ho quasi smesso di piangere, quando non ho più forze, mi metto a ridere istericamente. Quando salutiamo i nostri colleghi, invece di dire "ci vediamo dopo", diciamo: 'Se mi succede qualcosa, sappi che i miei pazienti hanno bisogno di questo e di quello'. Abbiamo preso questa abitudine dopo l'uccisione di Oksana. E ogni nuovo attacco la rafforza".

Brudna spera che i paesi occidentali ascoltino gli ucraini e trattino le loro esperienze come una ragione per "un'azione reale e non solo come espressioni di simpatia e preoccupazione". "Sono grato per l'aiuto e l'attenzione, ma vorrei che si trovasse un meccanismo per influenzare la Russia in modo che tutto questo finisca", ha detto il medico. "Così non dovrò più rilasciare interviste come questa, capite?".

Il 10 luglio il ministro della Salute Liashko ha riferito che un bambino che si trovava in condizioni critiche nel reparto di terapia intensiva di Okhmatdyt al momento dell'attacco missilistico è morto in un altro ospedale di Kiev. Al momento, il bilancio dell'attacco russo è di tre morti: un medico, un genitore e un bambino.

Articolo originale pubblicato sul sito indipendente russo Meduza con licenza CC BY 4.0 e tradotto dal russo all'inglese da Eilish Hart. Per sostenere Meduza si può donare tramite questa pagina.

È possibile sostenere l'ospedale Okhmatdyt e la popolazione civile ucraina con una donazione all'iniziativa Let's Help, co-fondata da Meduza.

Immagine in anteprima: Dsns.gov.ua, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons